过年回家，我妈又催婚：“三十岁还嫁不出去，指不定有什么毛病！”
一叠相亲照片摔在桌上，那些男人或秃顶或发福，让我觉得恶心。
我开始控制不住的想念蒋旭。
劝自己想开，可又始终不甘心。
大部分时间，我能控制住自己不去打扰他，可生理病发时，我也会一条一条给他发消息，哪怕看不到一点回应。
什么时候见？
在实验室吗？
注意安全。
很忙吗？
打电话也没有人接，你看到的话回我一下呀。
如果不想回我，随便发个标点都行，我只想确定你安全。
求你了。
办公室的柚子记得吃。
抱歉，打扰你了。
你可能忘了，以前你说会送我一条自己编的手链，代替你陪在我身边。
算了，是我强求。
我找了好久，发现我们竟然没有一张合照。
对话框的文字划上去，看不到头，是我一个人的独角戏。
我没有别的意思，可是他迟迟不回我消息，我真的很怕他出意外。
我查了去他家的航班，没有直达。
明天家里还安排了一场相亲。
我刷到了蒋旭的朋友圈，一片雪落在他指尖，晶莹剔透，被小心呵护。
评论区有他的同学：发烧还玩雪？
注意身体！
刹那间，我没能控制住自己喷薄的想念。
于是我买了最近的航班，飞到他家的省会，转四个小时的绿皮火车，然后只要两个小时的车程，我就可以见到他了。
或许他不一定会见我。
但能一起淋一场雪，对我来说，已经是莫大的幸福了。
机场转火车时，我路过一条很长的地下通道。
只能步行，看不见光。
我一头扎了进去，辗转十个小时，我站在陌生的城市。
这里的冬天会下雪，我冷得浑身发抖，发消息给他。
能见我一面吗？
一小会儿就行。
这次他回的很快：你在哪儿？
我家？？
蒋旭终于肯见我，第一句话却是劈头盖脸的质问：“你跟踪我？”
我慌忙摇头：“我看到你生病，担心你……”他看我的眼神很陌生，我在他审视的目光中，声音越来越小。
“就为这个？”
他嗤笑一声，踢飞脚边的雪块，“林教授，我不知道你是怎么找到我家地址的，但请你以后不要再骚扰我了。”
骚扰两个字像沉甸甸的石头，压在我胃里。
我好疼。
可手却像是有自己的意识，摸出了一个沉甸甸的保鲜盒。
里面是我剥了好久的柚子，没有果皮，没有白瓤。
“对不起……”我勉强笑了一下，递过保鲜盒，“以后不会了。”
蒋旭没接，他低头点烟，火光在眼底摇曳不定。
他声音压得很低，像在忍耐：“你他妈到底想干什么？”
我想做什么呢？
我也不知道。
重新在一起？
哀求他爱我？
我心知肚明，这都是不可能的。
“我只是，想确认你平安。”
蒋旭很冷漠，打翻了保鲜盒：“赶紧回去，我不想家里人知道老师找上门。”
柚子落在雪地里，不能吃了。
