林致远站在医院太平间的门口，手中还攥着妹妹的遗物，一枚带着体温的录音笔。他从未想过，林瑶会以这样的方式离开。他们明明前一天还在通电话，妹妹还在抱怨医院的饭菜难吃、实习压力大，却绝口不提生活中还有什么无法承受的重量。
门里传出冷气机轰鸣的声音，将空气中的每一丝温度都抽干。他抬脚迈进去，妹妹的身体已经盖上白布，只露出一缕碎发垂在外头，像是她小时候调皮时的模样。一瞬间，眼前的画面开始模糊，可他始终没有流泪，不是因为不难过，而是那股愤怒太沉，沉得像压在胸口的一块石头，让他无法呼吸。
警方的结论简单明了：自杀，无他。房间反锁，没有他人进出痕迹，现场无打斗迹象，血液中未检出药物毒素，监控显示她最后一次出现在药店，购买了一包安神药物。他翻阅了整份报告，没有破绽，但就是太干净了，干净得不像一个真实的人死亡报告。
林致远拿起录音笔，按下播放键。妹妹的声音从喇叭中传出，微弱却平稳：“哥，如果你能听到这段话，我大概已经不在了。但你要相信我，我没疯，我也没有想死。”
她的声音像是来自另一个世界，穿透层层黑暗。她说：“哥，你还记得我们小时候玩的那个迷宫游戏吗？我告诉你一个秘密，城市也是个迷宫，它只是换了样子。”
林致远的喉咙像是被一根看不见的绳子勒住了。他的记忆猛然被拉回十年前那个夏天，父亲在一场实验事故中身亡。官方通知书上说是实验室氢气泄漏，但当年他偷偷看到父亲的日记里写着一句话：“我们终将被自己的创造物吞噬。”
妹妹的声音继续响起。她说：“我发现了一份文件，是医院服务器里的一段残缺档案，叫‘莫比乌斯档案’。没有权限查不出原始来源，但那里面记录着一项叫‘人性迁移模型’的实验。哥，这东西不该存在，真的不该。”她声音哽咽，像是在极力压制恐惧。
林致远反复听了三遍。他蹲在走廊的尽头，脑中浮现出妹妹的眼神，那种不安中带着决绝的光，像是她早已预见自己的命运。她不是因为生活压力大而崩溃，她是看到了某种真相，被迫沉默。他突然意识到，妹妹在用最后的方式向他发出求救。
他回到妹妹的出租屋，房间没有明显翻动痕迹，所有物品都被警察收拾整齐，电脑也被封存。但他知道，林瑶从不轻易将数据存在本地。她曾经是市大学生黑客协会的成员，精通数据隐写术。她一定在某个角落留下了线索。
墙角的纸篓里有一张撕碎的处方单。他捡起来拼接，发现处方开的是一类名为“神经抑制试剂”的药物。这种药物并不常见，且只在某些特殊实验中使用。他将药物名输进手机搜索，第一页全是限制性信息，再翻第三页，一个论坛链接吸引了他的注意。
点击进去，页面提示仅限邀请码登录。他回忆起林瑶常用的几个加密串，将其中一个复制粘贴进去，页面竟然打开了。论坛名叫“灰网连接”，主页是黑底白字，中央置顶一篇帖文，标题写着：“你是否相信人可以被重编？”
他点进去，内容是一段奇怪的数据日志，后面附有数张脑电波图和一段医学术语密密麻麻的分析文档。他看不太懂，但隐隐约约感到，这或许就是妹妹所说的那份实验档案的一部分。帖子的最后一行字写着：“你看到这些，就已经被选中了。”
林致远的后背升起一阵寒意。他退出论坛，马上拔掉手机卡，打火机点燃手机，扔进厕所的马桶中。他不知道自己已经走入了怎样的局，但他知道，唯一能做的就是沿着妹妹留下的那条线索一路走下去。即便是走向深渊，也绝不能让她白死。
夜深人静，他走在回家的路上，脑子却越来越清醒。城市的霓虹在车窗上映出碎影，一张张面孔擦肩而过。他心底浮现一句话：“人在城市中，就像程序在系统里，一旦脱轨，就会被当成异常清除。”他低头看了看手中的录音笔，仿佛妹妹还在低声耳语。
她说：“哥，你要相信，你看到的永远不是真相。”
